干净的土场，苍茫的星空，嘈嘈切切的私语，大人小孩，远村近树，似乎还有隐隐的雷声，噼啪的雨点……这些夏日夜晚的情景，时常会浮现在我的念想里，画轴般挂在心头。
白杨绿柳，知了一阵一阵地吟唱着，夏天便沸腾了，到处都绿得发亮。“茅檐低小，坡上青青草”。屋里闷热，那就去外边睡吧。太阳下山的时候，小河便热闹了起来，没入清凉的水中，让清亮的河水慢慢地稀释掉身上的汗味和暑气。从河里出来，汗水随着脚步又回来了，不管了，洗过心底便敞亮亮的，汗水想流，那就悉听尊便。回家顶一领芦席，直奔村头的大场而去，麦收后的大场，洁净得水洗一般，两个或三个高大的麦草垛就蹲在场边，却不挡晚来的凉风，似乎在那儿恭候凉风的大驾光临。
大场上，已被一领领芦席占满了，席上坐着劳累一天的大人，嘴里咬着烟管，闲聊着过去不远的麦收，粮归仓，草归垛，该种的都已下田，风调雨顺的，这老天爷当得真好。人们望着满天繁星，感恩着上天。农民是靠天吃饭的，对于老天充满了敬畏。这让我想到平时吃饭时，奶奶总要在开饭之前，把饭菜有意识地拨到地上，以敬天地，腊月二十四的晚上，还要扎马备料，让灶王爷上天言好事。大人们闲聊时，小孩子们在玩着莫名其妙的游戏，他们从这领席跳到那领席，口中念叨着只有自己才懂的歌谣，欢闹着，你追我赶。那边，有人在讲古，吸引着一圈半大的孩子，老人，《西游记》的片段、《水浒》的章节、《三国演义》、，抗美援朝，讲这些故事者，大都是亲历亲为，似乎在回味着当年勇。夜静悄悄的，蝉声不时从场边的柳树上传过来，还有一阵一阵的蛙声，蛙声叫得真整齐，似乎受过专业训练，有时叫得正起劲，戛然而止，一刀切下似的，仿佛有人在喊口令，齐刷刷的，一点动静都没有，这样寂静保持分把钟的样子，重又开唱，那节奏，飞机上挂暖壶——高水平，平仄平，仄平仄，吟诗一般。
夜渐渐地深了，天空的星星更加璀璨，一条长长的银河，如八月炸开的石榴，高远的模糊成片片云影，近前的似挂在太空中的盏盏街灯。看见了吗？北边的那七颗星，像一把勺子，那就是北斗七星；银河边最亮的那颗，织女星，对岸有一排三颗星，中间的大而亮，两边的暗而小，那就是牛郎星，两颗小星是他挑着的儿子，于是，有人开始讲牛郎与织女的传说，从此，我深深地记住了，那条天河是王母娘娘用玉簪划的。小孩子们望着北斗七星，唱起了童谣：“勺子星，把子星，天河南，沂河东，谁能数七遍，到老不腰疼。”不信数不到七遍，深吸一口气，快速地数着，或许小孩子的肺活量小，谁都不曾数到过七遍，有时，大人也掺合进来，数着数着，就把勺子星说成了袜子星，引得哄堂大笑。
在那些星星之中，我觉得最有趣的要数慌忙星了。慌忙星，有大慌忙星、二慌忙星、三慌忙星，这是我躺在芦席上，父亲讲给我听的，故事的来龙去脉记不清楚了，大约是说大慌忙星最懒，大天亮才起床，匆匆忙忙的，有劝诫人们要勤奋的意思。后来我知道大慌忙星，就是启明星，即金星。启明星启明，与懒散何干？
夏天的雨水多，下雨的时候，就不能到大场上凉快睡觉了，心底便有种莫名的失落。父亲便在大床上扎起了架子，用塑料纸蒙住，边上留有小门，床便在父亲手里戏法似的变作一间小屋，“小屋”放在院中如伞的银杏树下，我躺在父亲的脚边，隐隐的雷声从远处不时传来，雨点打在塑料纸上，刷刷地响，雨还是位乐手呢，在淅淅沥沥的雨声里，沉沉地睡去。而今想来，在心里闪出一个词：浪漫。迷朦的雨雾中，庭院如一汪烟波浩渺的湖，白色塑料裹着的床，恰如一叶扁舟，在风雨中飘摇。因为父亲在身边，扁舟稳稳地泊在岁月的深处。
那些夏日的夜晚，唤不回了，我只能用文字去接近，抵达，定格。
邳州文化微信公众号（pzwhyjh），欢迎订阅，欢迎投稿。
主编：徐景洲 投稿信箱：2175339@qq.com
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 教育资讯协会
