这是一本不需要花费太长时间去阅读的书，不事雕琢的语言，自然质朴的情感，柴米油盐的日常，大概就是它的全部。但同时，这也是一本值得用每一天的生活来品味的书，因为凡是脱离生活境况去阅读它的人，除了获得些心灵鸡汤外，别无所剩。带着生活去读，是读这本书应当有的方式。
《佐贺的超级阿嬷》，是日本作家岛田洋七的作品，主要写了他的年少生活。在他的记忆里，有一个巨大事件不容忽视，也成为了他走进阿嬷生活的最初原因——广岛原子弹爆炸。提及这一事件，我们往往会站在某个历史高度来看，或者将它放置在历史长河中来看，殊不知，它牵扯到的，首先是一个个具体的生命，一个个结实的血肉之躯、一个个有所思有所感的灵魂。
岛田洋七的父亲，正是在广岛原子爆炸后不久，因受核辐射而过世的，而这一死亡的起因竟是他脑海闪现的一个念头——“回广岛看看”。死亡仿佛突然而至，被岛田洋七的父亲撞上了。人生，有时就是这样经不起推敲。
母亲在父亲去世之后，在广岛开了家小酒馆，好抚养我和哥哥。店就开在父母以前居住的屋子里，就在原子弹爆炸纪念馆的旁边。广岛当时遭到原子弹轰炸之后不久，市区几乎像一个大贫民窟。每一户都随意占地，摆摊开店，到处挤满了各式各样的店铺。（8页）
还未来得及消化这一惨痛事实的昭广（岛田洋七原名），又因母亲忙于工作无力抚养被“骗”往佐贺乡下的阿嬷家。
“昭广，你以后要住在佐贺的阿嬷那里了。”
一瞬间，我愣住了，不知该说些什么。
“对不起，没有事先告诉你。可是万一说了，你一定不愿意。留在广岛，对你的教育不利，大家商量后，只好拜托阿嬷照顾你了。”（11页）
自此，他开始了与阿嬷的苦乐人生。
生活之苦，源于家境贫寒。生活之乐，源于对贫寒生活的达观。
初到佐贺乡下的昭广，首先看到的是一栋破茅屋，那便是他将来要与阿嬷生活的地方。破茅屋“孤绝寂寥至极”，“屋顶一半的茅草已剥落，只随意钉着铁皮。”在八岁的昭广眼里，那简直是怪物才会住的房子。
也正是在这栋破茅屋中，昭广学会生火、煮饭；在距离这栋破茅屋外不远处的小河里，昭广学会像阿嬷一样用木棒“拦截”顺流而下的蔬果和各种可供再利用的“垃圾”。
（给炉灶生火的昭广）
阿嬷这种“变废为宝”的举动，在别人心里可能会觉得丢人，但这所谓的“面子问题”，却被阿嬷脸上绽开的笑容化作云淡风轻。
每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，还不收运费。”（22页）
这条门前的小河仿佛是生命里的宝藏，由上游市场里扔出的蔬果养活了昭广和阿嬷。
外婆看着奇形怪状的蔬菜说：
“开杈的萝卜切成小块煮出来的味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。“
是这样。
还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。
真是这样。（21页）
贫穷，非但没有将阿嬷和昭广压垮，反而让他们展现出生命所应有的勃勃生机。昭广的小伙伴们与他一同在河边捞废品，运用智慧变废为宝，一同在腰间缠一条绳子，绳子垂在地面，尾端系一块磁铁，一边走路，一边用磁铁“吸引”所经之处的铁块。铁块汇集起来，卖出去，就可以得到一些钱。这是昭广从阿嬷那里学来的“生财之道”。
（用磁铁吸铁换钱的昭广）
支撑阿嬷在贫穷中生活下来的，除了种种生活技能外，更重要的，是她的生活哲学。
“穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”（32页）
《礼记·中庸》有言:" 君子素其位而行,不愿乎其外。素富贵，行乎富贵;素贫贱，行乎贫贱”。
“素”，就是一个人落地时所身处的境况。贫穷，是阿嬷的境况，用她的话来讲——“我们家的祖先可世世代代都是穷人”。阿嬷，这位并没有多少文化的老人家，在自己原本不怎么扎实的生活基石上，茁茁壮壮地生长着，繁茂着，为自己的外孙撑起了足以自立的天。
还有一种“素”，由人生中的猝不及防凝固而成。当突然而至的情境成为一种常态时，也就成了一个人的“命”。
讲到人生转折点时，人们常说：“那时候，某某人在背后推了我一把，让我终于下定决心……”我每次听到心里就想，我的人生，真的是被母亲从背后推了一把改变的……（12页）
母亲的这一推，仿佛在说：“昭广，去吧，哪怕是不得已，也去吧，会会你的命运。”这个命运，仿佛事先就在那里，等着你去遭遇。当昭广第一次学生火时，他已然认识到了这种无力更改的命运：
面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里渐渐明白：我必须在这里生活了。这已成了不可更改的事实。
被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出——这就是八岁的我突然必须面对的现实。（18页）
作家杨无锐先生说过这样一句话:“活着，就得与种种好的、坏的猝然相遇。遇到了，把猝然活成固然，那就是所谓的命。”
对于命，阿嬷的姿态是领受。在自己的命运之下，活出人的尊荣。而从领受命运到活出尊荣，这一切，都与她的信仰有关。
破茅屋中有一尊佛像，每天早上，阿嬷都将煮好的白饭供上神龛，郑重地合掌念道：
“南无阿弥佗佛，南无阿弥佗佛……”
阿嬷的虔诚表现在每个日常事件中，她真正实践着一个信仰者“与佛同在”的精神。本就贫穷的她，愿意将所存不多的钱借给别人救急，对寺庙的捐献和佛事的供奉也绝不吝惜，还将前来行窃的小偷请入家中吃饭……她常说：“让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。”
阿嬷对的虔诚并不像一些“痴呆”教徒所表现出的那种虔诚。她常在念佛的时候，忽闻门口卖豆腐的来了，就大喊“等一下，我买豆腐！”再也顾不上嘴里的和对面的佛龛了。可是，这才是徒所该有的生活姿态吧，想必佛也希望人能过好自己的生活。
类似晚辈追忆长辈的书籍，有很多，写得好的却很少。原因之一是晚辈总想将长辈写得完美，写成无可挑剔的好人。近日，我有幸聆听了止庵老师和史航老师聊《佐贺的超级阿嬷》这本书。止庵老师提及倪萍写的《姥姥语录》，就存在这种现象。倪萍呈现给大家的姥姥形象是善解人意、细心体贴的好人形象。而岛田洋七的阿嬷有时却不那么善良。昭广想坐火车去看妈妈，阿嬷为了阻止他，就说：“这个季节火车不开。”然而，转天昭广就和小伙伴发现，火车是开着的，而且里面坐满了人，还和他们打招呼。昭广以此“质问”阿嬷，阿嬷说，你看错了，那是家畜，是驴子甩尾巴和你打招呼呢。为了不让昭广回去见妈妈以免给他妈妈添麻烦，阿嬷竟然把别人说成家畜。怎么想，这也不是善良人所该说出口的。但正是这样性情的阿嬷，才让人觉得可爱可亲，充满生活智慧。
整本书，没有什么大事件大人物，让人感到震撼的，恰恰是最微不足道的细节。深谙日本文学的止庵先生曾这样描述日本人对人生的看法——“日本人所把握的是人生的况味，那么一种深厚的，细微的，难以察觉，但是忽略了它也就忽略人生的主要内容的味道。”
这种味道，是匆匆忙忙的现代生活所缺失的，也是作者岛田洋七所怀念的。多年之后，作者已经娶妻生子，佐贺的超级阿嬷早已过世。记忆中的乡下和乡下的那条小河，已经变了模样。当岛田洋七试图找回当年那段苦乐人生时，他似乎有些哭笑不得——小河里没有什么瓜果可供作者捡捞，甚至连可用来生火的木头都不会漂下来。无奈之下，作者只能到附近的小餐馆“回收”一些一次性筷子来作为生火材料。苦乐人生的苦，没有了，随苦而来的乐，也没了。
那一段苦乐人生，回不去了。还好，有记忆，有书籍。
佐贺的超级阿嬷
止庵、史航畅谈《佐贺的超级阿嬷》，主持人：兰川
